疫情下的老百姓们（假如没有了这些农民）

时间回到2月13日，当天，湖北省通报数据，前一日新增新冠肺炎病例14840例，疫情形势更加严峻。

而在同一天，千里之外的云南省易门县一处养蜂房内，44岁的蜂农刘德成走上绝路，在帐篷里用一根吊绳结束了生命。

带走刘德成的不是病毒，而是疫情这个巨大的冲击波，将他的生活击打得支离破碎。

因疫情封山封路，他滞留在云南，蜜蜂不能顺利转场。再加上治蜂螨时用药过量，大量蜜蜂中毒死亡，养的近180箱蜜蜂，死的只剩下30多箱，这意味着今年的收入都没了，还至少造成十多万元损失。绝望之中，刘德成和他的蜜蜂，一起离开了这个世界。

与此同时，千里之外开启封国政策的印度，农民工们因停工停产，失去了在城市生存的基础，加上公共交通暂停，不得不步行回乡。有人甚至要步行300公里以上，有20名外来务工者因此死在了路上。有些人回家之后不一定有条件进行隔离，只能在树上生活14天。

他们拥挤地蹲在路边，卫生人员们大喊着“闭上眼睛、嘴巴”，便用粗大的喷管向他们猛地喷洒消毒水。

“即使回家了，我们也没有钱吃饭。我们不知道将如何生存。饥饿会比新冠病毒先杀死我们。”一位徒步的印度农民工玛塔说。

疫情带来的震荡，不仅仅是对中小企业主们，他们或有余粮储备可以捱过寒冬，也知道通过网络大声疾呼，争取各方的支持。

但沉默的还是大多数。中国5.7亿农民，印度有9亿多农民，这些占大多数的人口，却占据稀少的社会资源。

他们大多凭借劳力挣钱，在这次疫情中，所承受的经济损失，命运波折，不亚于任何人，却因文化水平和表达方式的限制，只能被少数人看见。

01

“助农产品”真的助农吗

最显著的影响是物流受阻，带来的农产品销售受阻。

交通封闭，农产品出不去村，在疫情之初，各地农货滞销的新闻就满天飞。

比如，云南花农原本承包了中国鲜花市场的半壁江山。而这个惨淡的情人节，他们一支鲜花也卖不出去，定价太高没人买，定价太低赔得更多。园子里的玫瑰百合开得再艳，也只能全部烂在土里。

山东的养鸡户们也犯难，各大饭店关门，红白喜事取消，鸡没有销路，每天吃的饲料就花出去上百万，堆放在仓库里的，还有数千枚没孵化的鸡蛋。

菜农果农更惨，因疫情影响无法外运，成熟的水果烂在树上地头，蔬菜谷米只能喂猪……

针对这些情况，一些电商平台开展爱心助农，想通过网络卖货，缓解农民的燃眉之急。

很多人动了恻隐之心，纷纷慷慨解囊，购买了不少助农产品，但收到货了，他们也有些“惊呆”了：

收到的橘子缺斤少两，又小又酸，芒果是青的，太酸没法吃，放几天黄了也烂了；土豆也都发芽了……

有网友直接开怼：“所以滞销不是因为疫情，而是因为质量本来就不好。”“买了，确实不理想，只能当做捐款了。”

为什么收到的助农产品品质如此之差？

那是因为，你可能根本就没有买到这些农民们的一手果蔬。

很多农村，尤其是经济相对落后的内陆西北地区的农民，他们的文化程度相对较低，种植的果蔬全靠外界收购。这群智能手机都不一定会用的农民，又何谈开网店，参加程序复杂的助农活动？他们或许连网店的押金都付不起。

我们看到的很多助农水果，或许都是二道贩子用低价收购来的低品质水果，然后以农民的幌子，通过“卖惨”的方式，来博取消费者的同情。

据网友透露，这些中间商卖的全部是落地果，专门派人去垃圾场，河边，果园去检的，基本零成本。3个月后休息，半年后差评归零，然后继续干。而助农产品中那些老农照片，也都是职业摆拍，可以在不同的产品图片中，看到同一张脸。

换句话说，助农助的不是农民，而是中间商。

但所有的骂名倒是让农民背了。

而那些真正需要帮助的农民，他们的操作技能，最多也就是将那些寄托了一年心血，辛苦种出来的优质果蔬，拍照发一条朋友圈，从亲朋好友那儿找少量的销路。

他们不是不想卖出去，而是能力只能局限于此。

作为果蔬肉蛋供应链最底层的农民，正常年份下，一年到头也就赚几万块血汗钱。遇上疫情，很多刚脱贫的家庭，很可能因此一夜返贫。赚钱很难，少亏一点就已经能让他们庆幸良久。

02

进退两难的农民工

疫情初步得到控制后，很多地方都开始上演“复工复产，包车返工”的抢农民工大戏，一派火热，镜头里的农民工也洋溢着满脸喜悦。

而这样的农民工是“幸运的少数”。他们多是和正规工厂雇主签了正规合同，又是在关键岗位上掌握关键技能的关键人员，工厂少了他们不行，所以才能受到这样的“优待”。

我国有近2.9亿农民工，其中有约1.7亿外出务工，其中包括7500万的跨省务工。这些人中的大多数，因为法律意识的缺乏，或迫于种种无奈，都没有签订可以维护自身权益的就业合同。

疫情中，他们成了可有可无的人。

有的在苦等工地老板开工的通知，有的已被辞退，寄希望于开春能再找份工作。有靠收废品、摆摊卖早点为生的，也因为社区封闭失去了经济来源。

国务院扶贫办综合司司长苏国霞曾介绍，截至3月5日，我国贫困家庭劳动力外出总人数1420万，仅仅是去年全年的52%，不仅出去的比较晚了，也没有去年多了。

有人被锁在了城市。

《南方都市报》报道过这样典型的家庭。8年前从老家来北京打工的晓琴，在北京一家私人奶茶店打工，月薪2800元，没有签订劳动合同。她的丈夫失业，儿子读初中。一家人本想趁着春节在北京多挣点儿钱，结果她所在的奶茶店因为疫情迟迟不开门，丈夫也因为疫情更难找到新工作。干一天活拿一天工资的这家子，彻底失去了收入。

家里等米下锅，每天只能吃白菜榨菜；房东等收租；儿子学校要交学费……“坐吃山空”的晓琴一家在花光积蓄后，只能求助于花呗。寄希望于疫情赶快结束，她所在的奶茶店能赶紧开门做生意，还上这一身的债。

在晓琴的周围，有很多像她一样进退两难的失业民工，不得不学会用花呗、信用卡套现，度过难关。

也有人滞留在农村。

据人社部统计，截至3月6日，各地返岗复工的农民工已达7800万人，占今年春节返乡的60%；但另一方面说明，还有至少5000多万农民工未返岗复工。

例如我们采访到的李龙（化名）一家。老家广西农村的他原本在广州一家外贸服装厂打工，家中的3个孩子都在读小学和初中，妻子因为糖尿病不能干重活，还有长期卧床的老母亲需要照顾，一家的重担全在李龙一个人身上。

原本想春节期间留在广州挣加班工资，但耐不住妻子催促回家团圆，回到老家后就遇到了疫情。工厂停工停产，国内疫情稍有缓解后，海外疫情又对中国的外贸行业造成重大冲击，他所在的厂房复工无望。

现在，他一边托工友给他找别的工作机会，一边在老家县城里打零工。但所有公司都在裁员减招，工作难找。

只有小学学历的他，无法辅导孩子上网课，3个孩子要上课，家里却只有一台智能手机，李龙的情绪也越来越暴躁，经常和妻子发生口角。他把这一切怪罪到妻子头上，似乎当初只要不回家，他就能不失业，这一切都不会发生。

也有很多脑袋灵光的人，开始自谋生路。疫情期间，美团骑手新增7.5万人，其中超过八成是制造业、服务业工人、小微创业者和农民。

▲美团外卖或成最大赢家

他们送起了外卖，虽然辛苦，但总好过无钱入袋的恐慌。

03

仗义源自草莽间

作家方方说：“时代的一粒灰，落在每个人头上都是一座大山。”

很多农民，处在疫情阴影下，自已身上已有生活的千钧重负，但在这场举国的危机中，他们却成了最不计较的人。

河南省商丘市睢县孙聚寨乡的村民刘光亮，看到火神山招工的消息，按捺不住的“责任感”让他瞒着家人偷偷报名，因为怕被家人发现，穿着睡衣就启程了，一个人“逆行”560公里，从河南睢县开车到了武汉。等到了火神山天都黑了，才和家人打了第一通电话。

他说，在火神山医院，和他一样自己开车来当志愿者的工友还有很多。

在火神山大家比赛一样地拼命干活儿，完工后，看着患者一个个都入住，他又留在当地街道当起了志愿者。后来得知雷神山医院也急缺工人，又和十几名工友组队投入到雷神山的建设中。

离开武汉时，他分文未取，把所有的工钱都捐给了医院和红十字会。

刘光亮只是那成百上千在疫情中挺身而出的农民工的一个缩影。

是那些来自黄石、恩施、湖南常德等全国各地的农民工志愿者们，一起成就了“10天建造一座医院”的中国奇迹。

仗义源自草莽间。这个本身生活就不富裕的群体，却可能是最善良的一群人。

他们不遗余力地出体力，捐钱，捐口罩……跟那些所谓高学历高收入，却在关键时刻钻空子往后退的“精致利己者”相比，他们所做的一切如此真实而真诚。

中国的农民群体，是这座巨型金字塔的基石，是社会运转不可或缺的核心力量，也体现着这个国家的底线和良知。

这次疫情，让我们认识到了他们的重要，也体谅了他们的脆弱。在未来，我们的政府和企业更应该为他们提供更好的社会保障体系和职业培训规划，兜住底线，夯实这一群体，由内赋予他们力量，帮助他们在风雨将至时，不至于赤手空拳，被命运牵着走。