似水年华是什么意思，16年前那部《似水年华》

再过几天，又到一年一度的乌镇戏剧节了，北京城里的一大半文艺青年都要飞往乌镇，害得黄小姐二十号在北京举行的新书见面会根本找不到对谈嘉宾，可见戏剧节与文青的缘分之深……

▲2013年第一届乌镇戏剧节，到今年五届了，依然还是黄磊和赖声川坐镇，第一时间看到了我号的友好老师史航老师又在开讲……

说起乌镇戏剧节，就不得不说起黄磊，他可是戏剧节的缔造者，也不得不说起他在16年前导的那部出名的文艺电视剧《似水年华》。

现如今也拍不出那样文艺的片子了。

剧中小桥流水的乌镇景色，时时处处流淌着的抒情音乐，大量诗意的旁白，聂鲁达的诗歌，以及那些经由男女主角口中说出的动人台词，共同形成了这部剧的底色——文艺到不能再文艺……

人生的际遇就是这样奇妙。

2002年，黄磊和刘若英分别代表着中国影视圈里最具文艺感的男女演员形象，相遇于一部《似水年华》，共同创作出了这部文艺青年心中的扛旗之作。

《似水年华》后的很多年，黄磊和刘若英渐渐地没有了什么交集，各自在自己的生活中打拼，渐渐褪去文艺，黄磊变成了黄小厨，卖着各种锅碗瓢盆味精洗衣液，而刘若英也销声匿迹做了商人的太太，成了名副其实的中年人。

转眼已经16年。16年后的这个秋日，剧中的老者溘然长逝。因为这个缘故，或许两个人在得知消息的那一刻，也会从各自扰攘的生活中抬起头来，共同回望当年在乌镇的那个冬天，那些匆匆流逝的似水年华，那些一起度过的，再也回不来的日子。

人生啊，说快真的快呢……

今天就好好回忆一下独属于《似水流年》中的文艺人儿，文艺故事……

第一位要聊的，当然是9月15日刚刚去世的老爷子，北京人艺的表演艺术家朱旭老师，享年88岁。

朱老爷子一生奉献给舞台艺术，作为人艺成立后的第一批演员，他是当之无愧的老戏骨、定海神针，演过无数经典的话剧。

▲话剧《屠夫》，朱旭饰演男主角伯克勒。

▲经典话剧《哗变》，朱旭饰演一个刚愎自用、神经质的军官。有意思的是，朱旭在舞台上身经百战，在私底下其实说话还有点磕巴。人艺给朱旭画过漫画，题词“台上口悬河，台下结巴磕”。所谓戏比天大就是指这样的人吧，一上了台，所有的都抛在脑后，仿佛变了个人，心中只有角色和舞台，大概朱旭天生就是为了演戏而生。

朱旭的电影作品其实也不少，最出名的可能要数1995年的《变脸》，那部戏带他走上东京影帝的宝座。

后来他又拍过《洗澡》、《刮痧》，直到2009年封镜之作《我们天上见》，留给观众一个充满温情又潸然泪下的姥爷形象。

▲《洗澡》，1999年

▲《刮痧》，2001年

▲《我们天上见》，2009年。这部戏是蒋雯丽的导演处女作，也让朱旭得了澳门国际电影节影帝。

2003年那部《似水年华》，是黄磊第一次和朱旭合作，是刘若英继《日落紫禁城》后，第二次和老爷子合作。

在这部电视剧里，朱旭仍旧演了最符合他气质的温暖善良的老人形象，他表演细腻，好像演的就是我们身边一位普普通通的老人，有点唠叨，有点暴脾气，但内心洁净，更多的是润物细无声的关怀。

除了朱旭这个影帝，《似水年华》这部电视剧其他几位主演也都是重量级。

当时刘若英已经拿过亚太影后，黄磊风头无两正当红，女配角李心洁也已经是刚刚出炉的金马金像双料影后。

《似水年华》这部电视剧拍摄的时候，应该是三位主要演员在人生的道路上最风光得意的那几年，朱旭去世的消息传出后，三个人也都第一时间发布微博表示哀悼。

9月17日，朱旭的遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行，很多导演明星都去了现场，黄磊也不例外。

刘若英没有现身，但她当天又发表了第二篇悼念微博，情深意切地回忆了当年和朱旭老爷子相处的点点滴滴。

第二位要说的，就是当年的女二李心洁。

同是影后，李心洁要给刘若英做女配，在一般人看来，多少有点憋屈，但这后面是有原因的，因为刘若英和李心洁都签了张艾嘉的公司，而李心洁那时在大陆的知名度为零，说起来，还是刘若英的面子，这也算是李心洁开拓大陆市场的第一步。

那时候马来西亚少女李心洁刚刚主演完《见鬼》，一举夺得2002年金马奖和2003年金像奖最佳女主角。

恐怖片摘影后本就是难得，更何况是二金影后，李心洁在演技上确实蛮灵的，也正是这部片子的导演彭顺后来成了她的老公。

▲《初恋红豆冰》，2009年

在《似水年华》中，李心洁饰演黄磊青梅竹马的默默，一心暗恋黄磊，喜欢到处奔跑，一脸天真无邪，还有一些古灵精怪，倒是和她本人的气质非常接近。

拍《似水流年》的时候，是年轻的李心洁开始恋爱的时候，那是她人生的最高峰，于是她也开始了与一手捧红自己的导演的生死恋情，至于后来剧情发展到如何狗血，大家可以看一下李心洁官方的个人生活经历……

只能说，马来西亚的女性普遍比较传统，这是她选择的生活，那就咬着牙坚持下去，因为在娱乐圈这个男性权力高于一切的圈子，大部分做导演太太的，都是这样的宿命，只不过，彭顺也做得太明显了，李心洁显得太弱了……

第三位，我们当然要讲讲《似水流年》的灵魂人物，黄磊。

有时候人真的很奇妙，在人生的不同阶段，你会有截然不同的对世界的看法。

说真的，我人生中第一个偶像就是黄磊。当我还是一个留着男孩子发型、每天穿着格子衬衫被逼着学习的苦逼初中生的时候，从没想过会有这样一个男人，留着长发，星眸闪烁，轻轻柔柔地对着你唱“我想我是海”。

我想我是海

黄磊

那时候上学放学的路上，我就带着耳机反复听这首歌，他唱“我的心像软的沙滩”，我也骑车骑得摇摇晃晃。

后来他演《似水年华》，我是把它当做圣经一样顶礼膜拜——七零后八零后的文艺少女，心里大约都住着一个黄磊。

再后来，长大了，经历过初入社会的四处碰壁，在现实世界里摸爬滚打过几年，就会突然觉得大部分的文艺都是无病呻吟，《似水年华》这样的片子，大概就是骗骗少女的、带着柔光滤镜的生活谎言。

可是，到了今天，在这样一个秋意渐浓的下午，竟又非常渴望再次回到那个乌镇的纯净世界。毕竟，在成年人的世界里，纯粹的爱情已是奢侈品，若能有这样一个片子，寄托着人们最美好的理想，在庸碌的人生中做一场痛快的黄粱美梦，不也挺好的吗？

在剧中，文和英，似乎是游离于现实世界之外的两个人，他们的相遇充满诗意，他们的相处也是文艺青年似的浪漫和柔美，连悲伤和痛都是美的。

在剧中，两人的对望镜头非常多。

诗意绵绵。在他们对望的时候，往往就会说出一些动情的对白。比如，英决定回到现实世界，回到自己的生活，回到台湾。离开时，黄磊对她说：

“我希望地球是平的，这样我就可以一直望向你。”“我要为你建一座塔，这样我就会站在塔上望到你。可是这塔没有塔顶，如果我望不到你，我就一直盖上去，像天一样高。”

其实，这个剧若放在今天，恐怕要被冠上“三观不正”或者“节奏太慢”的名头。因为文和英相爱时，两个人都有固定的伴侣。文有个相伴多年的女孩默默，英在台湾有一个未婚夫。

但是，有时候人的心真的不受控制。就因为相遇时的一个眼神，两个灵魂相撞了。

在社会意义的层面上，这种相撞应该是错误的，可是在人性中，这又是非常珍贵的——人这一生能碰到几个真正一眼万年、真正懂自己的同类呢？

所以，两个人既有着相互靠近的欲望，又是克制和纠结的，发乎情止乎礼，在彼此吸引的同时，也从没有忘记身上重重的责任。

▲这段话也是很好地诠释了中年人的爱情……

在从前那个没有智能手机，没有微信的年代，连等待都是爱情的诠释，是一种别样的美。

英决定回来找文，回来勇敢追求爱情。两人见面，文说：我知道你会回来。英说：我知道你知道……

当然，故事的结局一定是悲剧的，两个人最终错过。人总是要面对现实，乌镇里的爱情，纵然美好，但它是个世外桃源，是没有现实支撑的空中楼阁。就像文艺青年也终究要长大一样，文和英，注定只能遥遥相望。

但换一个角度想，这又何尝不是两个人最好的结局呢？

悲剧的才是永恒的，一个人一生中都会有几次奇幻的旅程，有时候这旅程无需走到终点，只要记得途中的一花一木，记得点点滴滴的感动，留下永生难忘的回忆，恰如其分，不多不少，就够了吧……

2003年，那是黄磊最好的年华。

那时，他出过唱片，演过众花拱月的徐志摩，刚刚和周迅搭档演完了《橘子红了》，他是圈中数得上的一线小生。

▲《夜半歌声》

▲《人间四月天》

▲《橘子红了》他是周迅光辉的映照者，应该说，也不差的……

最特别的是，他和其他的男演员不同，他身上有一股与生俱来的文艺气质，有点潮湿，有点忧郁，再加上他文笔好，善于观察、更善于思考，这么多年，他把自己塑造成了没人可以取代的文艺小生的形象。

在《似水年华》时，他把这文艺的气质发挥到了极致。《似水年华》这个剧本是他一个字一个字写出来的，自编自导自演。

他在博客中是这样写的：

在满三十岁的那天，我就拿一张纸写，我说三十岁是什么？有人说二十岁叫青年，十来岁叫少年，个把岁叫童年，四十来岁叫中年、壮年，然后就是老年，忽然没有人给我们三十来岁定个名字。我觉得我们有时候像青年，可已经不青涩，我也觉得有时候我们像中年，也没那么中庸，没有到把生活看得那么透彻，可又老觉得自己已经透的不得了，彻的不得了，常常会对生活胡乱发些感慨，然后对自己人生做个总结。可是转过头看到自己的时候，觉得像今天看到自己二十岁一样，于是就冒出了《似水年华》这个故事。

2003年，同样也是刘若英最好的年华。

K歌之王《后来》刚刚出炉不久，正传唱两岸三地，正值巅峰。

后来

刘若英 – Renext我敢 世界巡回演唱会

▲《后来》是刘若英《我等你》这张专辑的主打歌。

那时候的她，影后得过了，演唱会开过了，书也出了。她甚至勇敢地改变戏路，演过《粉红女郎》中的结婚狂这样的喜剧角色，并且演得很成功，没什么偶像包袱，特别讨喜。

可是，尽管演了结婚狂这样的角色，刘若英骨子里的文艺感仍旧是她最显著的标签。

她的歌路识别度很高，唱的大都是都市里女性孤独的灵魂，渴望爱情的落寞感，还有一点点勇敢和独立的做派。她的歌一度是城市里的单身女人们最疗愈的声音。

为爱痴狂

刘若英 – 一人一首成名曲第三辑（港台版）

▲《为爱痴狂》MV中，刘若英背着一把吉他，穿着白色背心浪迹天涯的形象，真的洒脱又动人极了。

所以，2003年，两个类型相近、年龄相仿、资历相似的演员走在一起，演了一部特别符合他们俩气质的电视剧。

有时候，剧中的爱情太过缠绵悱恻，演对手戏的演员就容易入戏，观众们也容易自动带入剧情。所以，戏演完了，两个人之间隐隐约约的关系，仍旧被人谈论。

说来也巧，不知道是不是故意迎合大众的想象，黄磊和刘若英确实有很多亦真亦假的巧合，明里暗里有一些微妙的气氛在流动。

黄磊曾对媒体说过，刘若英和他是“第四种情感”。

刘若英也评价过黄磊：

有一次黄磊发了微博，文字感性，配图是个小熊。但很快被粉丝发现，这只小熊也曾是刘若英的玩具。

在《似水年华》播出的当年，黄磊和刘若英都出了书，书的类型相似，都是随笔集，连书名都有种呼应的感觉，两个人也都为对方写了序。

▲刘若英《下楼谈恋爱》，2003年出版；黄磊《十七楼的幻想》，2003年出版。这书名，也是相当之呼之欲出啊……

黄磊为刘若英写的序，比较克制，在前面长长的顾左右而言他的文字之后，终于有一两处着墨于对刘若英的评价：

这本书的作者是刘若英，是个女孩，这句话算是一个”序”吧。不知怎么，雪天让我想到”絮”字，这个字仿佛很适合这本书的文字，更适合写书的人，轻盈纯白，像是北京的四月，柳絮飞舞的季节。

而刘若英写的序，就显然感情饱满，丝毫没有掩饰她对黄磊的欣赏：

很多人问过我：“黄磊是一个什么样的人？”常常我也这样问我自己，但终究是没有答案的。常常我以为我很了解他，但也有很多时候他又会让我觉得不可思议。跟他争执得厉害的时候，我词穷了，我就会说“你们男生根本不了解……”他会笑着回说：“但是我终究不能变成女生，你也不能变成男生。”这个逻辑挺好的，很符合我们对成熟男人的认识，温柔中有一种世故的豁达。……把人弄得“啼笑皆非”也是他的本事。……他看似风清云淡，却时不时会绵密的令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了，他又会不经意地制造许多曲折。我欣赏他犹如在欣赏一本一下让我难以释卷、但转眼我又可以荒废大半年的书。我不敢保证所有看他的文章的人都会跟我有一样的体会，但我相当确定，只要你开始试着进入他的世界，你会发现你的旅途多了许多意想不到的风光。

很多时候，女性比男性细腻得多，刘若英愿意用很多文字来描述她对黄磊的感觉。而黄磊却很收敛，也许那是因为他已经有了相恋多年的女友孙莉，不管他和刘若英有没有感觉，精明如他，显然不想在这个问题上留下把柄、动摇原则、摔了跟头。

▲黄磊和孙莉相识于1995年，那时候黄磊是研究生，也是助教，孙莉是刚入学的新生。黄磊对她一见钟情，并在很多场合中都谈到，那时候他就认定了孙莉做老婆。拍《似水年华》的时候，他们已经相爱了8年。而拍完《似水年华》第二年，他俩就结婚了。

有时候看刘若英的文字，确实会产生一种错觉，好像她句句写的都是黄磊。她在《她爱他》中描写的感情，似乎真的就是她和黄磊的故事。

她爱他吗？她自问，答案是肯定的，虽然她从来没有说出口。 他爱她吗？没问过，也不想问，答案似乎也不是很重要。 因为她可以感受得到。 他们总是离得很远，见面的次数也是算得出来的。 但是有一天他问她：“我们认识多久了？” 她回答：“不是太久。” 他说：“怎么感觉很久了？” 她说：“因为记得的东西很多。” 他说：“而且很深，很久……” 他们总是彼此深爱着对方，惦记着对方。别人看不出来，但他们自己很明白。 她说她相信这个世界上只有他可以完全懂她，他也为此沾沾自喜。他甚至奇怪着世界上怎么有两个人是一样的。往往她心里才起一个念头，他已经说出口。又或者，大部分的时候，他们之间是默默无语的，因为一切对他们彼此而言都是多余的。 他们都是懂得自嘲的人，或者该说，若不这样，他们便会开始嘲笑这个世界，嘲笑生命。与其这样，不如把命运对彼此的嘲弄，弄得更彻底一些。 每一趟难得的相见，他都会送一个礼物给她，而这些礼物都不是用钱买得到的，一如他们的感情也不是世俗的方式可以理解的。

黄磊，也在很多年之后，依然心心念念乌镇，心心念念那一场“似水年华”。

不过，正如前文所说，精明如黄磊，不可能做一些对人生没有意义的事情。

哪怕他是文艺青年，但他仍旧理性至上。这么多年，他屡屡提到乌镇和似水年华，也许缘于他在乌镇投资了一个酒吧就叫“似水年华”。

慢慢地，刘若英和黄磊再也没了交集。

2015年，《人间四月天》重聚，唯独少了刘若英。

刘若英和黄磊之间，到底有没有那些暗潮浮动，那些不为外人道的心思，谁也不会真正了解。

只是在一些访谈中，隐隐约约地觉得，刘若英应该喜欢黄磊这种类型的男人。

▲鲁豫问刘若英喜欢什么样的男人，刘若英给出的答案倒真的蛮符合黄磊的特点。

刘若英从小父母离异，跟着祖父母长大，她娇惯、受宠、备受呵护，但同样也被老一辈人的观念深深影响，她崇尚白头偕老，崇尚忠贞不渝，说到底，心底里住着一个特别传统的女人。

虽然骨子里是传统的，但刘若英确实又相当有主见、有个性。在滚石的时候，就被称为最难搞女艺人，性格中也有些男孩子气。

相较之下，黄磊“第一眼就认定”的女孩孙莉，就是另外一种类型，安安静静、不善言辞、温柔听话，起码在外面各种场合中，迄今为止，孙莉都在扮演着绝对服从和支持的角色，绝对听老公话，给足老公面子。

当年孙莉生完孩子，想复出演话剧，黄磊也是不同意的。

孙莉也听了他的，牺牲了事业，全心全意照顾孩子和家庭。

黄磊像大部分的聪明的中国男人，他们文艺也是文艺，但是在重大的人生选择上，他一定是知道自己想要什么，也一定知道谁更有利于他的人生。

文艺不代表冲动，更不代表意气用事。所以啊，成年人的世界里，哪有什么爱情至上，哪一步不是细细掂量了轻重缓急，哪个选择不是为了利益最大化。

在婚姻中，“懂你”是很重要，但更重要的是“合适”。

在合适的时间，娶一个合适的老婆，经营着一段最佳效果的婚姻，过上一种相对来说最舒服最省事的人生，这是一个男人世俗意义上的追求。

其他那些浪漫的偶遇，那些激情闪现的灵魂碰撞，也就真的只是被青春撞了一下腰，就让它变成偶尔心灵软弱时的一次似水流年吧，反正都似水，反正都会流走的……

当年拥有着“第四种感情”的两个人，现在已经没有半点交集，微博上也都互不关注。也许，两个人的缘分就永远地留在了那年的乌镇。

黄磊和乌镇有着千丝万缕的联系，不仅在那里有投资的酒吧，还买了房子；刘若英也曾做过乌镇的代言人。

一部《似水年华》火了乌镇，如今的乌镇再也不像电视剧里展现的那样，小桥流水、安静古朴、烟气氤氲。如今已是熙熙攘攘的旅游胜地，也许，最后一点情怀都随着时间的流逝而慢慢消散了……

说到底，今年黄磊也已经47岁了。文艺青年变成了大叔，那双曾写下优美台词的手，如今在厨房里忙得不亦乐乎。长发飘飘的男子堕入凡尘，也过上了烟火气十足的世俗生活——岁月真的是最强翻云覆雨手。

▲黄磊近些年频频上综艺，他的家庭、他的两个女儿也为他带来了数不清的流量和关注度。最近刚生老三的黄磊，在节目中还愤愤不平外人说他“重男轻女”。这时候的黄磊，巧舌如簧、左右逢源、广结善缘，再也没有了当年的忧郁，也丝毫没有当年文艺青年的影子了……

刘若英呢？

也终于从陈老师和黄老师的暗恋新闻中解脱出来，结婚生子。

▲刘若英的老公叫钟小江，是北京人，和汪小菲是好友。据传钟小江是滕华涛介绍给刘若英的。钟小江负责家族生意，身价也不菲，平时爱好摄影。两人于2011年结婚，2015年，两个人生下孩子。

从此倒是朝着家族主妇的方向一路奔去，四十岁的时候生下小孩，说不珍惜也是不行的，据说她没有请保姆和阿姨，儿子是一手带大的。

但是自从她结了婚，事业就不再有起色。

如果说演员真的有人设这一说，刘若英当年还真是靠人设，她走的是文艺单身女性的形象，替单身女性发声，但是一旦结婚了，这个人设也就不成立了，所以之前的一切就等于是放弃了。

但刘若英的个性又是十分倔强，她还是努力在开演唱会，在唱歌，另外还转型当了导演，要知道，当年的好友毕竟是陈国富先生，电影圈的资源也是有的。

2017年，她拉了周冬雨和井柏然拍了一部《后来的我们》，算是转型做了导演，拍的时候，孩子才两岁多，也真的可以说是职业妇女的心性，真的很拼了。

▲2017年，刘若英导演了一部电影《后来的我们》，吃的还是老本，打的是情怀大牌，她自己也奋力做宣传，期望值很高，口碑呢，就一般，但在电影盛世的情形下，也拿了十来个亿，算是首战告捷。

当然，文艺的这块牌子，她不愿意丢的。

她从不愿意过多曝光自己的私生活，但随笔倒是一直写着，还写诗。

第六本文集《我敢在你怀里孤独》，书名起的也是恰如其分。

在书里，她写道：

就算我再次绑起马尾，演绎过往的自己，很多事终究是”回不去了”的。

同时，她又写：

当下不是真相，全部才是事实，没什么刻意抛弃你，就好比没什么刻意挽留你。

嗯，回不去，就朝前走呗。

感恩岁月给我们精彩的过往，也感谢那个年代有《似水年华》这样一部电视剧，演员不多，投资不大，但它很真诚，用了23集讲述了一个相遇又错过的故事，让我们在文和英的身上都找到了一点自己的影子，挺好。

似水流年里，大家相遇过，火花过，伤害过，但时间是最好的解药，既然肯承认都都不算什么好人，但也做不了坏人，那就走吧走吧，总要学着自己长大，学会宽恕自己，也学会原谅别人，这大概就是似水流年里，我们学到的最厉害的学问。

以上。